Neito Kalevalan neito

Kirjoittanut Sari Maanhalla

Olen alusta saakka ollut se pellavapaa, joka on hyppinyt elamaa lapi kuin runomittoja ja riimeja.
Poikki vihreiden nurmikoiden ja valkoisten apiloiden.

Se tyttd, joka on ottanut suuren muovikassin kasiinsa hypatakseen tuolilta vastatuuleen.
Lentadkseen. Ollakseen runo. Vapaa, onnellinen avaran maan sylissa.

Mutta oliko runo vapaa.

Koulumaailma istutti tdman tytén istumaan visusti penkissa. Oli opittava kaikenlaista.

Paahan kaatamalla. Miten liehua maailman aarteiden aarilla, kun sidottiin kiinni  ja pakotettiin
kuuntelemaan.

En mina tyhma ollut, mutta vauhdikas, olin vauhdikas kuin sanojen puro, kuin runo.

Rakastin kirjoittamista. Muistan edelleen ne taianomaiset hetket, kun sain opetella kirjaimien
tekoa. Keskittyneesti. Kuin kaivautuen esiin. Kuin tietéen, etta jostain 16ytyy suurempi maailma.
Koukero koukerolta kirjaimia kuin leipoen. Muodostaen. Kylld muodostaminen oli kaikista
herkullisinta.

Kun eraana paivana yksittaiset kirjaimet kirjoitettuina lyottaytyivat yhteen muodostuen sanoiksi,
kun ne hamusivat luokseen toisia sanoja muodostuen riveiksi, hAmmastyi pellavapaé. Mika oli
tama maailma. Mika oli tama ihmeellinen sanojen soitto, tama oodi, tama kilkatus.

Kun opettaja viela erikseen sinikantisen vihon palautettuaan kiitteli mielikuvituksesta, tiesi tytto
paasseensa lentoon. Kirjain kirjaimelta lennahtelin. Olin 16ytanyt taikamaailman. Omilla sanoilla
luodun lumouksen. Kirjoitin ja sen mukana lensin.
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Kuitenkin kavi niin, etta taianomaiseen lumousmaailmaan valui joukko varjoja. Musta kuuluu
elaman vériasteikkoihin ja se oli tuleva tdyden vahvasti. Se, etté ui sanojen kuulaissa lahteissa
ja kirjoitteli tanhuavia kirjaimia, ei riittanyt. Piti osata teoriaa ja selittaa tekemisiaan. Piti osata
istua aloillaan. Piti osata hillita itsedén. Ei saanut innostua liikaa ja ennen kaikkea piti opetella
ulkoa Kalevalaa.

Lentamisen vastakohta oli takuulla Kalevalan ulkoa opettelu. Kaikkien maailman taikojen ja
ihanuuksien vastakohta oli Kalevalan paahan takominen vailla mielta. Istua tunkkaisen kirjan
aarella ja sydda sita. Niella sivu sivulta tunkkaista paperia ja tunkkaisia sanoja, jotka olivat kuin
kahleet. Pahempaa ei ollut. Se oli aikuisten keksima ilonpilaamisleikki. Mustaloru. Kuolemisen
hokema.

Maailma muuttui mekaaniseksi ja kaikki runous hévisi siité. Siivet katkesivat. Vauhti loppui ja
vapaudelle sai alkaa kirjoittaa jaahyvaiskirjeitd. Runosta tuli pakko. Elamasta tuli tumma kuollut
kokkare.

Pikku hiljaa minussa ollut runouden into sammui. Haméartyi. Himmertyi. Sinertyi. Kunnes irtosi ja
kuoli pois. Se jai jarkevyyden ja asiallisuuden alle. Se hautautui, kuin ihmiskehon yksittéinen
luuparka, tumman maan syvanteisiin peitetty elollisuus, unohtui ja maatui sinne. Enaa puuttui
hautakivi ja lohduttoman kirkkaan vériset kukat haudalta. Runoming oli poistunut keskuudestani.

Hiljaisina 6ina jokin kaihersi sisélta pain, mutta kaiherrus hukkui nyyhkytykseen, joka hukkui
uneen, joka katosi aamuun, jolloin oli taas oltava kovin reipas ja jarkeva.

Aina aika ajoin aikuisuuden harmailla kynnyksilla runo teki yllatyshydkkayksen. Se tuli
akkiarvaamatta mielenkulman takaa ja porasi herkalla pienella terallaan tietoisuuteeni
runoajatuksia, joista osa jopa paasi paperille. Ne syntyivat kuin pienet somat linnun munat.
Mutta en mina linnunmunista valittanyt enk& runoista. Sehan oli ajan hukkaa. Mina en osannut
runoal

Runo avasi volyymiaan vield isommalle, todella suuresti paukkuivat runon purjeet aina kun
silma valtti. Jos se ei paassyt tulemaan ulos oikealta, se teki harhautusliikkeen ja tuli kun
vahiten osasin sita odottaa. Se tuli suuresti ja pienesti. Herkasti ja hurjapéin.

Kasi otti tanssiin kutsun vastaan ja kietoutui kynan ymparille, kirjoitti laskeutuvat haituvat
paperille talteen.
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Mista nama tulevat, mita nama ovat, halusi jarki tietda. Nyt pidetdan palaveri, kertokaa minulle
mita tdma on. Mutta runomina ei kertonut, runomind vain touhusi mullan alta, viskeli sanoja,
kuten taivas pirskoo vetta, aina kun jarjen silma valtti. Se myhaili ja mykelsi ja sielta ne tulivat
kuin pienet somat vihreat heindn paat kevaiseen aikaan. Runot.

Jarki vaihtoi jareampéaan esineistdon ja piti ylla kaikenlaista metelia. Jarjella oli mielenosoitus
meneilldén, se huusi ja mesosi haluten minut ruotuun. Mutta pieni runouden laulu syvensi
aanialaansa. Se osasi laulaa natisti ja silld oli kaunis &ani. Hyréaillen ja hyssytellen kauneuksia
lallatellen. Savysta savyyn kihersi runomina.

Se oli jarjenkin mydnnettava, etta runolaarissa oli kivaa. Ettd runominan maailmankuvassa oli
jotain, mika sai kaiken nayttdmaan somalta. Jarki suostui vihdoin ja antoi tunnustuksen
runominalle, mutta vain silla ehdolla ettei mitdan tyhmyyksia sattunut. Ja niin eraana paivana
runomind eksyi runojen kirjoituskurssille.

Hukkareissu, nyt se on seonnut paastaan, julisti aivojen jarkiosasto. Paan sisaiselle orrelle
nousi raakkumaan kaikki rumat linnut. Mutta runotyttd luotti itseensd. Se muisti jotain
kadottaneensa ja se kadonnut maailma oli ehka vield 16ydettavissa, kaivettavissa esiin.

Kurssin innostunut opettaja antoi kaikenlaisia tehtavia kuin pienia siemenia inmeteltadvaksi. Mina
pidin niitd kAmmenellani, ihmettelin, pyorittelin. Sitten hoksasin laittaa ne multaan. Tietenkin!
Ensin ei tapahtunut juuri mitdan. Syva hiljaisuus vallitsi kaiken paalla. Musta hiljaisuus, jolla oli
omituinen nimi.

Mutta sitten niitd alkoi tulla, valtoimenaan pienen pienia taimia kaikenlaisia. Tulla kuin tulvana.
Multa oli muhevaa kauan levannytta ja runot tulla puristivat itsensa valoon. Kaunis ja helea ol
niiden vari.

Siin& mind istuin vehredn viidakkoni keskelld silmat ymmyrkaisina tietdmatta mita tehdé. Olin
ihmetysta taynna. Kappas tdmanmoista.

Téllaisia vehantia paivia oli usein. Ne olivat kuin lapsuuden kuiskauksia kaukaisia kuvia
olleesta, menneesta kuin halauksia ja paijauksia, tyttésen jokelluksia. Hentoja kokeiluja,
tunnusteluja, mitd on synnyttaa runo. Se oli sita silloin lapsuudessa, ja se oli sité nyt, lentoon
pyrkimista.

Mutta laskekaa soittimenne ja kirkkaat soittonne. Nimittain puutarhani kuihtui. Voitteko kuvitella.
Se tuli myrkytetyksi. Kesken runokurssin tapahtui mittava tragedia. Osa varsista vain kuoli ja
loput viela versomassa olevista vetaytyivat takaisin maahan. Langenneet runoni. Te paenneet
sanamiekat, te ylvaitten maitten ihanat laulut.
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Maa muuttui harmaaksi ja lopulta jaatyi. Se muuttui kiveksi. Mina laskin irti mykan huutoni
kysyéakseni mité tapahtuu. Ei kukaan voi vieda minulta runoa. Taas.

Niin siind vaan kavi, etta joku sanoi sen. Se ystavaéllinen innostunut runokurssin vetéja meni
sanomaan sen. Sen sanan, jota ei saa sanoa. Se on se ei saa sanoa sana.

Sen sanan, joka on kirosana runouden maailmassa. Alk&4 ihmiset menkd sanomaan sité
sanaa, koskaan, dlkaa antako suittenne muodostaa sitd. Kadottakaa se sana varastoistanne.
Antakaa suunne unohtaa. Luopukaa ennemmin suistanne ennen kuin sanotte sitd sanaa.
Kaikkien ihmisten aivot tulisi eliminoida tuon sanan osalta.

Kalevala. Ei en tahdo kuulla siti. Ala sano siti. Kalevalainen runo. Miksi olet tullut kiduttamaan
minua. Kalevala mitta. Hyvanen aika en halua kuulla mitdan siita, viekaa se pois. Katkaiskaa se.
Pudottakaa syvimpien merien kauheimpiin kitoihin. Se on jotain mika viiltaa teravilla reunoilla
kaikki runoni varret, katsokaa kaikki vaalean vihreat kukkavihannat ovat poissa.

Siipeni ovat silvotut, aivojeni ihonukka itkee.

Olen ajatellut, etta tutustumme Kalevala-mittaan, han sanoi. Han sanoi sen pehmeésti ja
imelasti.

Sen olisi voinut ehka kestaa. Tutustumisen k-mittaan. Sellaisen mustan laakson lapi olisin ehka
juuri ja juuri onnistunut runomindni saattamaan. Karmaisevan k-metsan 1api. Runominani ei toki
olisi selvinnyt siitd haavoitta, se olisi ehka jopa kuollut lopullisesti, nimittdin eihan se voinut
toistamiseen selvita K:n tukahduttavilta otteilta.

Mutta kivuliaan minuuteni vapiseville osasille oli tarjolla viela enemman. Nimittain opettaja ol
ajatellut viela enemman. Han ajatteli adneen. Han ajatteli &aneen ja viskoi minua pikku kivilla.
Itse asiassa han ajatteli aivan liikaa. Han oli sitd mielta, ettd kirjoitamme jokainen
kalevalamittaisen runon.

Koin kuolemani koettaneen. Kadotuksen. Havityksen mustat puhurit olivat juuri ylitseni
pyyhkaisseet. Minut ja iloni oli murhattu. Olimme kuolleet. Korahtaneet kerran ja sitten
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vaipuneet vain maahan ja kuolleet. Kalevalamittaisen runon kirjoittaminen, hulluuteenko
kutsutte minua rouva Opettaja.

Hetken kukki elon taimi, hetken helisi runous. Kaipaamaan jaivat yksindisyyttaan ulvova kyna ja
kirjoituskone. Rauha hanen muistolleen, joka runoja soi. Nyt se kaikki on poissa.

Maailma tuntui pysahtyvan. Tuijotin opettajaan kuin julmaan yksinvaltiaaseen, joka
ahneudessaan tulee vallanneeksi toisten taikamaailmat kylvaen niihin murheen juurakoita.
Katsoin hanen eleitaan, hanen ilmeitd&n. Han houkutteli minut runonlaaksoon, houkutteli
kayskentelemaan riemussa mielin ja nyt. Kuinka. Kuinka héan.

Kuinka innostunut han oli. Miten joku voi puhua siitd k-asiasta niin innostuneeseen savyyn.

Siind kohtaa runominani peruikin kuolonkorahduksensa. Se halusi kuulla lisda. Se halusi
vastata kutsuun, jonka opettaja innostuksessaan oli maailmaan lahettanyt. Runominani halusi
tanssia. Se heilui mullassaan l&ht6kuopissa odottaen, ettd padsee irti ja mind hammastyin.

Hammaé&styin ihoni vareilevéksi. Onko runominani vastaamassa Kalevalan kutsuun. Sellaista
paivaa en uskonut kokevani.

Opettaja luki naytteeksi patkia Kalevalasta. Minua melkein oksetti, pyorrytti ja yokotti. Taas tata
metallista ja mekaanista. Mutta kuuntelin.

Runominani hyraili, se supatti. Ehka emme kuolekaan viela tandan. Ehka me voimmekin
kuunnella tdmén, ehkd me voimmekin alkaa laajentaa taikaamme.

Opettaja esitteli Kalevala-mitan saantdja, han esitteli niitd kuin kauniita vaatteita tai kuten
sotkaemo kaikkia kahdeksaa lastaan.

Rouva opettaja puhui ja hdnen danessaan helisi runorakkaus. Kuuntelin. Mina vain kuuntelin
eikd minussa ollut mitdan vastustusta eikd puolustusta. Olin vain auki. Aloin aavistella, etta
kouluksi kutsuttu hirvid oli murhannut Kalevalan ja antanut sen kuolleet jaanteet meille
syo6taviksi ja kutsunut sita runoudeksi, niin siind oli tytynyt kayda.

Ja sanasta tuli runo
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Hetkessa kalevalaisuuden rytmit, sdanndstét ja tavumaarat alkoivat muuttua musiikiksi. Kuin
olisi koko ikansa ilakoinut kauniista runouden lippaasta, mutta kuin ei olisi koskaan avannut sita.
Kukaan ei ollut kertonut, ettd se saa olla auki. Oli jopa kannustettu sulkemaan ja lukitsemaan.

Kuin olisi ik&nsa vaittanyt lentaneensad ja olisikin vain tullut tuulen luomaksi. Kuin olisi ikdnsa
nurmikoitaan mittaillut ndkematta sen syvinta vihreda, kuulematta sen haukotuksen omaista
ylistyslaulua.

Kuuntelin opettajaa, kuuntelin hdnen esimerkkejaan, ja kun illalla lensin pyérallani kotiin, olin
yota vasten niin intoa taynna etten meinannut I16ytaa unta ollenkaan.

Lipas oli auennut. Maa oli saanut kasteensa ja siunauksensa. Suuret tulevien toiveiden tuulet ja
unelmien umput olivat alkaneet tulemisensa. Siivet olivat alkaneet nauramisensa. Eivat ne olleet
mitkaan enkelinvalkoiset siivet vain sellaiset harmaat ja aika tyngat, mutta ne nauroivat iholtani
mustia lehtia pois. Ne olivat Kalevalan siivet. Viisauden siivet.

Seuraavana aamuna istutin itseni tuoliin ja sukelsin siita kalevalaisen runon rytmiin. N&in sen
merkilliset py6rteet ja sévyjen leikin. Sain kokea sen viileyden ja yllattavyyden. Loytyi
|6ytam&atdnta ja piilotettua. Katsokaa noita maisemia mitd sanat muodostavat asettuessaan
mittaan. Katsokaa.

Kuin rumpu olisi takonut kaikelle tahtia ja mindhan sukelsin ja tanssin. Sydan oli 16ytanyt
sisarensa. Niilla oli sama nimi ja rytmi. Runolla ja sydamella.

Vahitellen min& muutuin rytmiksi. Ja kun se péiva alkoi taittua illaksi, en osannut sanoa enaa
mitaan ilman, ettd se ei olisi muotoutunut riveiksi, jossa on kahdeksan tavua. Olin kuin lumottu
ja koin sanat musiikkina vaikkei niissa ollut savelta. Tuntui ihmeeltd 16ytda vanha kunnon
runomitta niin syvaan itseeni juurtuneena.

Tuo rytmi oli aina ollut sielld. Se oli aina juoksuttanut minua. Lapsuuden kentilla, leikeissa, aina
oli ollut se sama rytmi. Enaa tarvittiin vain hiljentymista, ymmartamaan asettumista ja
kalevalaisuus minussa oli noussut rientoonsa. Tytt6é paasi vihdoin lentoon.
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Tuo kaikki runous on meissa

Jos ihmisen mielen maisema halutaan pukea johonkin konkreettiseen muotoon, niin runouden
kieli on ehdottomasti lahimpé&na ihmisen sisintd kieltad. Ollessaan tasapainoinen ja onnellinen,
ihmisessé vallitsee runouden kieli. Runouden kieli pitda sisallaan elamén sykkeen, pulssin ja
rytmin. Runous on kaunis, keskeinen ja luonnollinen osa ihmisyytta.

Runous on musiikkia, vain savel puuttuu. Kansanperinteena kantamamme kalevalainen
runomitta on ihmisen sisaista puhetta. Musiikkia. Olen monet kerrat surrut sen vaipumista
uneen. Omalta osaltani koulumaailma ainakin kyni viimeisenkin luonnollisen runousilon.

Talle havainnolleni sain vahvistuksen ollessani Pariisissa seuraamassa lasten toimintaa
runouden parissa. Heilld oli sielld koulujen vélisia kilpailuja runonlausunnassa.
Lausuntamateriaalina ei ollut mikdan pakolla ulkoa opeteltu kansalliseepos, vaan omat tekstit.
Samalla he kunnioittivat omia runoperinteitdan. Oli riemastuttavaa ndéhda heidan intonsa ja
tekemisen meininki runouden parissa.

Uskon, etta jokaisessa lapsessa on luonnostaan sisallaan kirjoitettuna runouden kieli ja
kalevalainen runorytmi. Nakemykseni perustuu vahvaan omaan kokemukseen asiasta.
Runorytmi oli minussa, mutta se hautautui voimakkaampien ulkoapain tulevien “rytmien” alle.

Ajattelen, ettd Kalevala-runouden saisi elvytettya henkiin antamalla taman ajan lapsille
mahdollisuuden ja tydkaluja tutustua tahan itsessdan olevaan runotajuun ja rytmiin.
Kalevala-runossa on hyva rytmi. Juuri sita tulisi kannustaa ja kaivaa esiin. Kun on I0ytanyt
kalevalaisen rytmi-idun jujun, muu sen paalle on vain hienosaatéa. Runoileminen voi alkaa.

On my0s tarkeda katsoa tata aikaa ja sen ilmiditéd. Rap-musiikki on parhaillaan lasten ja nuorten
keskuudessa kovassa muodissa. Tama tyylisuuntaus ei ole kovin kaukana ajatuksellisesti
Kalevalasta. Joskus tuntuukin siltd kuin rap-musiikki olisi Kalevalan sukuista samalla tavoin kuin
me ihmiset ja apinat olemme sukulaisia. Vallitsevana on lahes kaikki samat geenit, mutta
kummassakin on kyse omasta lajistaan.

Vahva puhelauluinnostus, mita rap-laulukin on, osoittaa lastemme ja nuortemme innostuksen
runouteen. Koska innostus on olemassa, eiko sita tulisi kannustaa ja viljella.
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Kalevalainen maailma on kaunis, myyttinen ja kiehtova. Uskon suomalaisen ihmisen sisdisen
maiseman olevan edelleen tama. Juuri ihmisen sisdisesta maisemastahan Kalevala ja
kalevalaisuus on alunperin syntynyt. Kalevalasta on vain tehty vaaralla tavalla ulkoa opeteltavaa
ja osattavaa kansanperinnettd, kun se ehdottomasti on ihmisessa olevaa ihmisyytta ja siséista
viisautta.

Sen sijaan, etta kalevalaisuutta kaadettaisiin meihin ulkoapain sy6tettynd oppina, tulisi tuo
kauneus, myyttisyys ja kiehtovuus kaivaa esiin meisté itsestdmme. Se on meissa jokaisessa!

Kun 16yt&a kalevalaisuuden ensin itsestdan, runomittoineen, kuvineen, kaikkineen, silmat
avautuvat myos jo olemassa olevalle samanmuotoiselle ilmidlle ja syntyy mydnteinen
ahaa-elamys; hei minussa on tatd samaa, on ollut aina. Léytyy mielenkiinto ja innostus tutkia
Kalevalaa enemmankin ja toteuttaa sitd omassa ajassamme omina tulkintoina, kenties
synnyttaa jotain uutta Kalevalan hengessa. N&in menneiden aikojen kalevalainen viisaus
yhdistyy nykypaivaseen ehka hieman hukattuunkin viisauteen. Aarteet ovat |6ydettavissa, runot
punottavissa ja rytmit elvytettavissa.

Kalevalan akka. Se taisi olla yksi niistd nimityksistd, jotka riimien ja runojen tiimellyksessa tulin
luokkatovereiden joukossa napanneeksi. Milloin kenkani ja muut vaatteeni olivat kuin
kalevalaiset vaatteet. Erityisesti muistan rakastuneeni yksiin korvakoruihin, joita minun oli
saatava pitaa. Luokkatoverit tekivat siitékin heti omat tulkintansa ja nekin kuulemma olivat
Kalevalan akan korvakorut. Mene ja tieda vaikka olivatkin.

Mydhemmin vasta aikuisena olen saanut ymmartaa minussa olevan runontajun olleen vahvasti
esilla jo lapsuuden kevatvilleind vuosina. Luonnon lapsena ja pellavapaisena metsien tyttona
olin vain niin kiintynyt sellaisiin asioihin, mihin ik&toverit eivat valttamatta olleet.

Ensikosketukseni kanteleeseenkin oli niin vahva ja myyttinen, ettd minun oli saatava sellainen
itselle heti, vielapa kaksin kappalein. Soittotunneilla kavin varsinaisen kouluopetuksen
paatteeksi. Tulin ainakin huomatuksi, kun raahasin 36-kielista palvonnan kohdettani jo
aamutuimaan koululle. Pieni tyttd ia iso kannel. Tyttd oli paattanyt soittaa. Riemuita ja soittaa ja
olla runo.

Tuo sama myyttinen ja laulullinen runouden pyhatténi on yh& olemassa. Ihmettelevana ja
elavana. Sita yllapitamalla olen saanut huomata, etta valtaosa meista ihmisista kantaa sisallaan
runouden Kielta.
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Oma eldméanmittainen runovaellukseni jatkuu. On ollut riemastuttavaa temmeltaa kirjoittaessaan
erilaisen runouden parissa. Kalevalamittaiset runoni ovat ehka toistaiseksi kalevalaisia yritelmia
ja virittdytymista kalevalaiseen henkeen, mutta lausuttuna ne tuntuvat musiikilta. Ehka juuri
kalevalaisuuden myyttisyydessa kiehtovinta on sen laulullisuus, vaikka itse savelta ei olisikaan.

Olen alkanut myds laulamaan runojani improvisoiden. Ihmeellisintd siind on se, etta kun runoja
laulaa, ne Idytavatkin kuin itsestdan savelen. llahduttavaa on ollut nahda myds kalevalaisuuden
hengen paésseen livahtamaan valokuvaamiseni puolelle. On hdmmastyttavaa nahda
yksittdisen kuvan pitavan sisallaan tuota mystista ja niin kiehtovaa kalevalaisuuden henkea.
Kuin kuva olisi runo.

Tanaan riemuitsevani jokaisesta ihmismielesta, joka on paassyt runon koskettamaksi, silla niin
olennainen osa runous on meitd. Kansalliseepoksemme on vankin ja vahvin todistus
runoilijaminuudestamme.

Liehukaamme runoutemme I&dhdevesien aarelld. Olkaamme sisdisen rytmimme mittaiset,
sisimman ytimemme todellistuma, olkaamme runo!
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